Поймав попутную машину И торопясь, пока светло, Везет в мешке кинокартину Мальчишка в дальнее село. Была авария в дороге, И он старательно, как все, Из луж вытаскивая ноги, Толкал машину до шоссе. Он утомлен таким движеньем, А те, кто едет вместе с ним, К нему прониклись уваженьем И рассуждают, как с большим. Все задают ему вопросы, Рассевшись около бортов, И предлагают папиросы Различных марок и сортов. Мальчишка важно брови хмурит И объясняет, что везет. А папиросы он не курит, Он только семечки грызет. Вот он прощается с машиной И дальше следует пешком. Тяжел мешок с кинокартиной, Не легок путь с таким мешком. Он видит клуб. Подходит ближе. Глядит, что делается тут. Уже развешаны афиши, Уже билеты продают. Уже закрыт вечерней тенью Соседний сквер и клубный двор. Администрация в смятенье, Что нет картины до сих пор. И тут он молча входит в двери. Его приветствует контроль, Как будто он, по крайней мере, В картине той играет роль. Киномеханик в черном клеше, И тот выходит на порог И говорит: - Порядок, Леша! Теперь сеанс начнется в срок... И, отойдя скорей в сторонку, Волос откидывая прядь, На свет рассматривает пленку, Стараясь что-то разобрать... Передохнув две-три минутки, Стирает мальчик пот с лица, Он не уйдет из кинобудки Теперь до самого конца. Текут к экрану волны света, На тихих улицах темно... Сегодня в клубе сельсовета Идет хорошее кино.
1952
Синяя с зубцами полоса - Принадлежность северной России... Здравствуйте, сосновые леса, Солнечные, чистые, сухие. Все мне душу радует ...
Туманы тают. Сырость легкая, И, ежась, вздрагивает сад. Росинки падают неловкие. Заборы влажные блестят. Еще лежит на травах ...
М.Бернесу Я люблю тебя, Жизнь, Что само по себе и не ново, Я люблю тебя, Жизнь, Я люблю тебя снова и снова. Вот уж окна ...
Я заболел. И сразу канитель,- Известный врач, живущий по соседству, Сказал, что нужно срочно лечь в постель, Что у меня весьма больное ...
Укрывшийся шинелью длинной, На девятнадцатом году Я задыхался от жасмина В глухом разросшемся саду. Навис над нами пышной тучей И небо ...