Неизвестный художник давнишнего века - Может, был он известен, но в узком кругу - Написал на холстине портрет человека Так, что глаз от него оторвать не могу. Краска лупится, трещинки как паутина. Реставратор, волнуясь, трясет головой. Но живет и поет о бессмертье картина, Потому что написана кистью живой. И рождается отзвук в сердцах и на лицах, Потому что и замысел в сердце рожден. Неизвестный - в каталогах всех и в таблицах Меж другими, известными, значится он. Я стою, пораженный искусством чудесным, Чей в веках сохранился отчетливый след. Я бы только мечтал стать таким Неизвестным Где-нибудь через триста-четыреста лет. Вижу это лицо - губы, сжатые плотно, Утомленный и все понимающий взгляд... Пусть живут мастеров Неизвестных полотна, Как светильники в честь Неизвестных солдат.
1959
Синяя с зубцами полоса - Принадлежность северной России... Здравствуйте, сосновые леса, Солнечные, чистые, сухие. Все мне душу радует ...
Туманы тают. Сырость легкая, И, ежась, вздрагивает сад. Росинки падают неловкие. Заборы влажные блестят. Еще лежит на травах ...
М.Бернесу Я люблю тебя, Жизнь, Что само по себе и не ново, Я люблю тебя, Жизнь, Я люблю тебя снова и снова. Вот уж окна ...
Я заболел. И сразу канитель,- Известный врач, живущий по соседству, Сказал, что нужно срочно лечь в постель, Что у меня весьма больное ...
Укрывшийся шинелью длинной, На девятнадцатом году Я задыхался от жасмина В глухом разросшемся саду. Навис над нами пышной тучей И небо ...