Иней. Снег. Декабрь. Тишина. Тишина не бывает тише. Малярийная бродит луна Рыжей кошкой по черным крышам. Ах, кому она, к черту, нужна, И собаки ее не съели... От метели и до вина, От вина до крутой метели, От стихов до пустой зари (Тишина, тишина какая... Непотушенные фонари... Непроснувшиеся трамваи...) Ты ходил под этой луной (Дьявол, холодно... «Пиво — воды». «Ресторан». «Подаеца вино») Мимо памятника Свободы, Мимо домика, где я жил, Мимо счастья на горностае. Что ты думаешь, расскажи, Что стихи чужие листаешь, Что ты думаешь? Что молчишь? Что рука опять задрожала? Зябко очень. Такая тишь. Закурить? Закурю, пожалуй. Хочешь, все расскажу? Про снег, Как сказала, что «нет», Про горе, Как приснилося мне во сне Без предела и края море, Как заснеженным декабрем Я любил, надеялся, путал, Как, любовь потеряв, обрел Тот покой, что дается круто. Хочешь, все расскажу? Молчишь. Улыбаешься. Милый... Милый... Тишь... Совсем заметает тишь, Видишь, комнатку завалило. Полчетвертого. Мы одни. Очень холодно. Тихо очень. Ах, какие морозные дни... Ах, какие морозные ночи...
1936
Листок, покрытый рябью строк, Искусство, тронутое болью, Любовь, тоска, надежда, рок, Единственность моих мазков, Тревожное ...
(из романа в стихах) Есть в наших днях такая точность, Что мальчики иных веков, Наверно, будут плакать ночью О времени большевиков. И ...
(Из набросков) Разрыв-травой, травою-повиликой Мы прорастем по горькой, по великой, По нашей кровью политой ...
Нам лечь, где лечь, И там не встать, где лечь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . И, задохнувшись "Интернационалом", Упасть лицом на ...
И тишина густеет, И бродят ломкие тени, И в комнате чуть-чуть дымно От трубок — твоей и моей... И я достаю осторожно Из ящика со ...
