Как холодно в Эшери и как строго. На пир дождя не звал нас небосвод. Нет никого. Лишь бодрствует дорога влекомых морем хладных горных вод. Вино не приглашает к утешенью условному. Ум раны трезв и наг. Ущелье ныне мрачно, как ущелью пристало быть. И остается нам случайную пустыню ресторана принять за совершенство пустоты. И, в сущности, как мало расстоянья меж тем и этим. Милый друг, прости. Как дней грядущих призрачный историк смотрю на жизнь, где вместе ты и я, где сир и дик средь мирозданья столик, накрытый на краю небытия. Нет никого в ущелье... Лишь ущелье, где звук воды велик, как звук судьбы. Ах нет, мой друг, то просто дождь в Эшери. Так я солгу — и ты мне так солги.
1979
Вот девочки - им хочется любви. Вот мальчики - им хочется в походы. В апреле изменения погоды объединяют всех людей с людьми. О новый ...
Так щедро август звёзды расточал. Он так бездумно приступал к владенью, и обращались лица ростовчан и всех южан - навстречу их ...
Что сделалось? Зачем я не могу, уж целый год не знаю, не умею слагать стихи и только немоту тяжелую в моих губах имею? Вы скажете - но ...
Бьют часы, возвестившие осень: тяжелее, чем в прошлом году, ударяется яблоко оземь - столько раз, сколько яблок в саду. Этой музыкой, ...
Антонине Чернышевой День октября шестнадцатый столь тёпел, жара в окне так приторно желта, что бабочка, усопшая меж ...
