Черная, холодная полоса на море. На дорожке сада отпечатки каблуков. Но сегодня—ветер, он с горами в споре, Он кидает в море груды облаков. Ты зачем к порогу ночью приходила? Это ведь нечестно, не по правилам игры. Но какая в море сдержанная сила, Как суров и вечен силуэт горы. Ветер ходит хмурый, в облачных отрепьях, Катится в ущельях тихий рокот гор. Судорожно гнутся голые деревья, Пахнет влажной солью сумрачный простор. Ночью приходила ты, мало постояла, Постояла мало — это видно по следам. Папиросу бросила, быстро убежала — Вниз к пустынным улицам, к обветренным домам. Как же не сказал тебе мудрое «останься!» Добрый дух деревьев, замученных зимой? Только бормотала внизу электростанция, Дуло из ущелья сыростью и тьмой. Так зачем стояла ты ночью у порога? Ждала ли ты, прощалась ли, пыталась ли стучать? Дрожала ли от шороха, как птица-недотрога, Или хотела заново всю нашу жизнь начать? Что ж, навсегда проститься, солгать перед судьбою? Уходят в море Черное моторки рыбаков. Но на дорожке мокрой оставлены тобою Доверчивые, злые отпечатки каблуков.
20 апреля 1956
Ты осторожно закуталась сном, А мне неуютно и муторно как-то: Я знаю, что в Пулкове астроном Вращает могучий, безмолвный ...
Сегодня ночью ты приснилась мне. Не я тебя нянчил, не я тебя славил, Дух русского снега и русской природы, Такой непонятной и горькой ...
Такая была ночь, что ни ветер гулевой, Ни русская старуха земля Не знали, что поделать с тяжелой головой — Золотой головой ...
Дорога идет от широких мечей, От сечи и плена Игорева, От белых ночей, Малютиных палачей, От этой тоски невыговоренной; От белых ...
Николаю Тихонову Давно это было... Разъезд пограничный в далеком Шираме,— Бойцов было трое, врагов было ...
