Не узнать твои черты, Мысли оскудели. Неужели это ты В том же самом теле? Вечна винограда гроздь В мощном ливне света. Вечны мириады звезд В чёрном небе лета. Вечны смерти рубежи — Дальняя дорога. И пылает в мире жизнь Без конца и срока. Но любви твоей душа Ссохлась в тайной страсти, Так искала ты спеша, Требовала счастья. И легла в глубинах глаз Злая тень заботы, Что тебя в твой лучший час Вдруг обманет кто-то. А когда-то в зимний день Мы в горах бродили, На скалу взлетел олень В легкой, дикой силе. Он стоял, как великан, Грудью с ветром споря, А внизу редел туман, Простиралось море. И глядел он, чуть дрожа, На седую бездну. И над ним скользил, кружа. Беркут поднебесный. В миг предельной красоты Вечность пролетела. Неужели это ты В том же самом теле?
21 апреля 1956
Ты осторожно закуталась сном, А мне неуютно и муторно как-то: Я знаю, что в Пулкове астроном Вращает могучий, безмолвный ...
Сегодня ночью ты приснилась мне. Не я тебя нянчил, не я тебя славил, Дух русского снега и русской природы, Такой непонятной и горькой ...
Такая была ночь, что ни ветер гулевой, Ни русская старуха земля Не знали, что поделать с тяжелой головой — Золотой головой ...
Дорога идет от широких мечей, От сечи и плена Игорева, От белых ночей, Малютиных палачей, От этой тоски невыговоренной; От белых ...
Николаю Тихонову Давно это было... Разъезд пограничный в далеком Шираме,— Бойцов было трое, врагов было ...