Здесь, на краю нежилой земли, Штатский не часто встретится, Но в ближней деревне нас версты свели С неожиданной собеседницей. Сто раз обрывалась беседы канва, Но заново, как откровение, Мы открывали друг другу слова, Простые и обыкновенные. Я думал, что многих из нас война Сумеет не сжечь - так выжечь. И время придет - наша ль вина, Что трудней будет жить, чем выжить! Но, глядя, как буйно горят дрова, Как плещет огонь на приволье, Нам просто казалось, что трын-трава - Все наши беды и боли. Что время придет - и мудрая новь Из праздничных встанет буден, И краше прежней будет любовь, И молодость снова будет. За окнами Лука ломала лед, Ветер метался талый. Мы говорили всю ночь напролет, И ночи нам не хватало. Решил бы взглянувший со стороны, Что двое сидят влюбленных, Что встретил Джульетту полночной страны Ромео в защитных погонах. Но все было проще. И к четырем Дорога дождалась рассвета. И я распрощался с секретарем Извозского сельсовета. Секретарю девятнадцать лет. Он руку дает мне на счастье. Он веснушчат. Он курнос. Он одет В довоенной выкройки платье. Я с ним не сумел повстречаться с тех пор, А вы повстречаетесь, исподволь Попробуйте завязать разговор - И у вас получится исповедь.
Апрель 1944, под Нарвой
Нет, не своим... Но чутким, зорким взглядом, Зорчайшим взглядом матери своей, Вгляжусь в тот год. И он возникнет рядом, Живей живого, ...
Вновь то бушует, то стелется Наш разговор... В поле и в сердце метелица - То-то простор! Я по любви не тоскую, Но в феврале Тяжче, чем ...
К концу подходило крещенье Горластых российских ребят, И древние гасли реченья, И гаснул старинный обряд. Ударили в окна шрапнели, А ...
Я проходил, скрипя зубами, мимо Сожженных сел, казненных городов, По горестной, по русской, по родимой, Завещанной от дедов и ...
Проходим перроном, молодые до неприличия, Утреннюю сводку оживленно комментируя. Оружие личное, Знаки различия, Ремни ...