Труп ребенка, весь разбитый, В ночь был брошен. Ночь темна, Но злодейство плохо скрыто, И убийца найдена. Бледнолицая малютка С перепуганным лицом, Как-то вздрагивая жутко, Появилась пред судом. Ветхо рубище худое, В дырьях обувь на ногах, Грязно тело молодое И мозоли на руках. Выраженье взглядов мутных Полно дикости. В речах, Неразборчивых и смутных, Слышен только детский страх. Кто она?— она не знала, Кто отец ей, кто ей мать; Всякий сброд в вертеп подвала Приходил к ним ночевать. Кто сгубил ее? Давно ли?— Неизвестно ей: царил Ночью мрак у них, и с воли Разный люд к ним приходил. Как на грех она решилась?— Ночью плохо стало ей, А поутру приходилось На завод идти скорей... Еле слышные ответы Разобрать подчас нельзя, И не верится, что это — Мать, убившая дитя! А отец? Забитый рано Горем, фабрикой, вином — Разве знает он, что спьяна Стал кому-то он отцом?
<1859-1860>
Она никогда его не любила А он ее втайне любил; Но он о любви не выронил слова: В себе ее свято хранил. И в церкви с другим она ...
Смеркаться начинает, Уж звезды надо мной,- И вот мы подъезжаем К заставе городской. Дома стоят рядами, Огонь мелькает в них,- И стук ...
Бывают дни, когда душа пуста: Ни мыслей нет, ни чувств, молчат уста, Равно печаль и радость постылы, И в теле лень, и двигаться нет ...
Тот жалок, кто под молотом судьбы Поник — испуганный — без боя: Достойный муж выходит из борьбы В сияньи гордого покоя, И вновь живет ...
Ночь темна. Лови минуты! Но стена тюрьмы крепка, У ворот ее замкнуты Два железные замка. Чуть дрожит вдоль коридора Огонек ...
