А. Н. Макарову Я возвратился к самому себе - и чудится: крыльцо с навесом низким, и дым отечества в печной трубе блаженно пахнет хлебом материнским; сыпь ржавчины осела на скобе, вздох, затаенное движенье двери... И я стою, своим глазам не верю - я возвратился к самому себе! А в бездне памяти - таежный страх, и теплятся зрачки на трассе хлипкой, и торжествуют, домогаясь благ, лжецы с демократической улыбкой. И вот - благодарение судьбе!- оболганный, отторгнутый когда-то, держу и плуг, и автомат солдата - я возвратился к самому себе. В лесу деревья узнают меня, тут земляника на прогретом склонце выглядывает из травы, маня, налитая целебной плазмой солнца; в полях дивлюсь пчелиной ворожбе, конь дружелюбно ржет на изволоке, вновь меж людьми и мною биотоки - я возвратился к самому себе. Все, все во мне органно, как в борьбе, раскованно, как в пору ледохода, и словно плодоносит, как свобода,- я возвратился к самому себе.
1956-1963
Мне никогда тебя не позабыть. Под Южным ли Крестом случится быть, под северным ли тяжким небом, куда б ни шел я, ни скитался где ...
Горы оседают - недра раздаются, реки высыхают - русла остаются. Степь. Пожар играет. Пламя. Космы вьются. Травы выгорают - корни ...
Сон берез, тень на жесткой осенней траве, ухожу и тоскливую песню опять запеваю, стежка гнется, и коршун шумит в синеве,- я тебя ...
Зерно зрачка, сверкнув, застыло вдруг,- цыпленка на гумне хватил испуг. А медный ястреб - и могуч и яр: свистели скошенные крылья ...
У самой просеки шалаш из веток и вырезано на сосне число. Оно для всех красноречивей слов — напоминает об исходе лета. Оно еще свежо. ...