Мы сидим за одним, Пусть не круглым, столом, Англичанин, русский, немец, француз (Как в каком-нибудь анекдоте). Мы говорим про одни и те же вещи, Но странно (мне это, правда, кажется странным), Произносим разные, Непохожие друг на дружку слова. — Э тейбл,— говорит англичанин. — Ля табль,— уточняет француз. — Дер тыш,— возражает немец. — Стол, поймите же, стол,— русский им говорит.— Как же можем мы все же понять друг друга? Что же все же общего есть между нами, Если один говорит: — Э брет.— Другой уточняет: — Дас брот. — Ля пэн,— возражает третий. — Хлеб, поймите же, хлеб,— четвертый внушает им. Но в это время кошка, пробиравшаяся по крыше, Прыгнула, чтобы поймать воробья, Промахнулась и упала в кадку с водой. — Ха-ха-ха!— на это сказал англичанин. — Ха-ха-ха!— ответил ему француз. — Ха-ха-ха!— подтвердил им обоим немец. — Ха-ха-ха!— согласился русский с тремя.— Официант, поклонившись вежливо, сообщил нам, Что будет подано Самое лучшее, Чуть не столетней выдержки, Уникальное, фирменное вино. — О!— на это сказал англичанин. — О!— француз отозвался мгновенно. — О!— охотно включился немец. — О!— согласился с ними и я.— Официант, торжественно несший бутылку, Вдруг споткнулся, И столетняя красная влага Превратилась в драгоценную липкую лужу На каменном ресторанном полу. — Ах!— всплеснул англичанин руками. — Ах!— француз сокрушенно воскликнул. — Ах!— огорчился с ними немец. — Ах!— едва не заплакал я.— Так я понял, почему, говоря по-разному, Мы все же в конце концов понимаем друг друга: Англичанин... Русский... Немец... Француз...
1961
Скучным я стал, молчаливым, Умерли все слова. Ивы, надречные ивы, Чуть не до горла трава, Листьев предутренний ропот, Сгинуло все без ...
В своих сужденьях беспристрастны Друзья, чье дело — сторона, Мне говорят: она прекрасна, Но, знаешь, очень холодна. Они тебя не ...
Разгулялся ветер на просторе, Белопенный катится прибой. Вот и я живу у синя моря, Тонущего в дымке голубой. Ни испить его, ни ...
Проходила весна по завьюженным селам, По земле ручейки вперегонки текли, Мы пускали по ним, голубым и веселым, Из отборной сосновой ...
У каждого дома Вдоль нашей деревни Раскинули ветви Большие деревья. Их деды сажали Своими руками Себе на утеху И внукам на ...