Собака

       Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря.
       Собака сидит предо мною — и смотрит мне прямо в глаза.
       И я тоже гляжу ей в глаза.
       Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю.
       Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек.
       Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом...
       И конец!
       Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек?
       Нет! это не животное и не человек меняются взглядами...
       Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на Друга.
       И в каждой из этих пар, в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмется пугливо к другой.

Февраль 1878