Без гнезда

Куда мне деться? Что предпринять? Я как одинокая птица без гнезда. Нахохлившись, сидит она на голой, сухой ветке. Оставаться тошно... а куда полететь?
      И вот она расправляет свои крылья - и бросается вдаль стремительно и прямо, как голубь, вспугнутый ястребом. Не откроется ли где зеленый, приютный уголок, нельзя ли будет свить где-нибудь хоть временное гнездышко?
      Птица летит, летит и внимательно глядит вниз.
      Под нею желтая пустыня, безмолвная, недвижная, мертвая...
      Птица спешит, перелетает пустыню и все глядит вниз, внимательно и тоскливо.
      Под нею море, желтое, мертвое, как пустыня. Правда, оно шумит и движется, но в нескончаемом грохоте, в однообразном колебании его валов тоже нет жизни и тоже негде приютиться.
      Устала бедная птица... Слабеет взмах ее крыльев; ныряет ее полет. Взвилась бы она к небу... но не свить же гнезда в этой бездонной пустоте!
      Она сложила, наконец, крылья... и с протяжным стоном пала в море.
      Волна ее поглотила... и покатилась вперед, по-прежнему бессмысленно шумя.
      Куда же деться мне? И не пора ли и мне - упасть в море?

Январь 1878