Поманила пальцем. Убежала. Сны окончились. Кругом — темно. Горечь расставанья, боль и жалость Хлынули в раскрытое окно. Хлынул шум дождей непобедимый, Сентября коричневый настой, Понесло холодным кислым дымом, Городской дрожащей темнотой. С кем ходила ты, кого жалела, В сон чужой ты почему вошла, Ласковое тоненькое тело Ты кому спокойно отдала? Что о жизни нашей рассказала, Голову прижав к чужой груди? Голосами девяти вокзалов Почему сказала мне — «Уйди!»
1938 (?)
Ты осторожно закуталась сном, А мне неуютно и муторно как-то: Я знаю, что в Пулкове астроном Вращает могучий, безмолвный ...
Сегодня ночью ты приснилась мне. Не я тебя нянчил, не я тебя славил, Дух русского снега и русской природы, Такой непонятной и горькой ...
Такая была ночь, что ни ветер гулевой, Ни русская старуха земля Не знали, что поделать с тяжелой головой — Золотой головой ...
Дорога идет от широких мечей, От сечи и плена Игорева, От белых ночей, Малютиных палачей, От этой тоски невыговоренной; От белых ...
Николаю Тихонову Давно это было... Разъезд пограничный в далеком Шираме,— Бойцов было трое, врагов было ...