Услышанный в детстве когда-то мотив, За мною бредет он, и прост и красив. Но как повторить его? Я не умею. Мотив — как издевка над жизнью моею. Мотив — как молитва бродячей судьбы. Я слышал его из какой-то избы. Старуха мне пела, согретая печью, И песня казалась не песней, а речью. А речь не запомнилась — смутная речь, Которую не удалось мне сберечь. Не помню. В мученье мне это звучанье. Какое-то скорбное воспоминанье! Быть может, я думаю, душу смутив, Во мне прояснится неясный мотив, Быть может, услышу в последний мой час: Возник — просиял — вразумил — и погас.
1971
Старик тунгус, приехавший на съезд, Задет лучами праздничного света. Он теплый бублик на морозе ест И ходит не спеша вокруг ...
О тебе я хочу думать. Думаю о тебе. О тебе не хочу думать. Думаю о тебе. О других я хочу думать. Думаю о тебе. Ни о ком не хочу ...
Поэзия — горячий цех, В котором есть огонь для тех, Кто ночью и при свете дня Прожить не может без огня. Пусть слабодушные уйдут, Их ...
Я на то и рожден, чтоб взрывать ноздреватые скалы, Посылать на Чукотку бочонки медовые дынь. Дело в том, что меня в городские сады не ...
Я и пред смертью вспомню эту кручу, И весь в огнях распластанный Подол, И то, как здесь я к радости пришел При виде звезд, при виде ...
